文字

『往復書簡 初恋と不倫』坂元裕二著 人は不条理でできている

 

 『カルテット』『Woman』『最高の離婚』。せりふのすみずみまで妙味が行き渡り、したたり落ちてさえいるような良作を連発している脚本家・坂元裕二の最新刊だ。物語は男と女の手紙のやり取りのみで構成されており、2012年と14年に、若くて旬な俳優たち――高橋一生とか谷村美月とか――による朗読劇として日の目を見ている。

 収録されているのは2本の物語だ。1本目は、中学生の男女が交わす、決して器用ではないやりとりで始まる。「お前うるさい」とか「気持ち悪い」とか、微笑ましくって頬がゆるむ。しかしその、ゆるんだすきに、別れが訪れる。子供同士の別れはあっけない。大人の都合で、ギロチンか何かみたいに、頭上からひと息に振り下ろされる。子供には、それに抗う手立ても発想も選択肢もない。時が流れて、結婚を目前とした女が、彼にもう一度手紙を書く。婚約者が運転する深夜バスの車内で、着いたら結婚をするのだと。その数時間後に、バスは、大惨事を引き起こす。

 そして2本目。アフリカへボランティアに行ったまま戻らない妻を待つ男。お前はダメだダメだと夫に責められ続け、窮屈であることがこの世のデフォルトなのだと思い込みながら生きてきた女。男の妻と、女の夫が、どうやら不倫関係にあるらしいと知った2人の、牽制と蜜月と別離と再生の物語だ。

 坂元作品に出てくる男女は、人生の不条理を知っている。自分にのしかかってくる外的要因だけでなく、自分自身の行動や感情でさえ、とても不条理で説明のつかないものなのだということを。カラシたっぷりのフランクフルトを食べながら、好きでもない男に結婚を持ちかける女。中学時代に別れたきりなのに、身体を張って女を守ろうと奔走する男。妻に買ってくるように頼まれたライムが、行く先々で売り切れていて疲れ果てる男。弁当に入れるには至難の業が要るおでんをあえて弁当に入れ、むしろ汁がしみたごはんこそを愛する女。

 そして痛烈に刺さるのは、受け取りようによってはとても哀しい「絶望」である。今まで愛してくれた人の手を拒んできた自分は「その人の前を通り過ぎるという暴力」をふるっていたのだと男は気づく。互いの配偶者同士が不倫関係にあったと知った男女は、夫や妻が横で見ているのだと夢想しながら一線を越える。

 けれど、その絶望を超越するもの。絶望を絶望とわかった上で、それでも人が生きることをやめない、やめようとしないその理由。それが、この1冊には詰め込まれているのだ。

 人は、希望を求めてしまう。どんな絶望の中にあっても、彼らなりの希望を求めてしまう。その「彼らなりの」具合がそれぞれの登場人物像を豊かなものにし、それぞれのドラマを走らせる。人によっては、それを「ディテール」とか呼ぶのだろう。

 人と人は、どうしようもなく異なる生き物であること。それなのに、相手をわかりたい、と強く願ってしまう夜があること。絶望、ゆえの希望。彼の作品が深く愛される理由は、きっとその多重性にある。

(リトルモア 1600円+税)=小川志津子

【エンタメカルチャー】の最新記事

ページトップへ

ページトップへ

facebook twitter rss

▼山陽新聞社運営サイト
さんデジタウンナビ | 岡山の医療健康ガイド | マイベストプロ岡山 | 47CLUB | さん太クラブ | おかやまリフォームWEB | LaLa Okayama
山陽新聞カルチャープラザ | 建てる倶楽部 | 山陽新聞進学ガイド | 山陽新聞プレミアム倶楽部 | まいられぇ岡山 | 囲碁サロン
▼関連サイト
47NEWS | 今日のニッポン
掲載の記事・写真及び、図版などの無断転記を禁じます。すべての著作権は山陽新聞社、共同通信社、寄稿者に帰属します。

Copyright © The Sanyo Shimbun. All Rights Reserved.